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王作跃：评美国“科学为⼈⺠”组织的1974年报告《两条腿⾛路的中国科学》
发表于 2022 年 04 ⽉ 07 ⽇ 由 ⾈巷

【作者2022年4⽉6⽇注：该⽂英⽂版最初于2021年9⽉发表在Science for the People  （SftP）杂志的“Special
Collection 2021：Rereading China: Science Walks on Two Legs”
(https://magazine.scienceforthepeople.org/rereading-china/commentary)上。感谢SftP杂志惠允在《华夏⽂摘》
发表稍作修改的中⽂版。谨以此⽂纪念于10年前相继去世的我的⽼师⽅励之 （1936年2⽉12⽇-2012年4⽉6⽇）和
许良英 （1920年5⽉3⽇－2013年1⽉28⽇） 先⽣。】

“中国突然成为美国关注的焦点。” 这可能是 2020 年⾄ 2021 年美国媒体的常见标题，反映出美中双边关系在新冠
病毒和两国国内政治压⼒下所⾯临的紧张局势。但它实际上是《两条腿⾛路的中国科学》 (China: Science Walks
on Two Legs) 的开场⽩。这是1974 年由美国激进组织“科学为⼈民 (Science for the People 简称SftP)”所发表的⼀份
不同寻常的报告，讲的是前⼀年（1973年），在它和中国科学技术协会赞助下，⼀批美国青年对中国进⾏为期⼀个
⽉访问的经历。近半个世纪后阅读它，可以说它既是⼀份历史⽂献，又是对科学、社会和美中关系的评论，既适时
又有价值，并具有启发性。

插图1: 1974年美国“科学为⼈民”组织所发表的China: Science Walks on Two Legs （《两条腿⾛路的中国科学》）
⼀书的封⾯

该报告最引⼈注⽬的特点之⼀是它证实了⼀个社会学观察：旅⾏者经常将他们的国内问题与他们在国外的经历联系
起来。在该报告引⼈瞩⽬的导⾔中，作者明确表⽰他们访华的⽬的是考察中国实验以帮助找到解决美国棘⼿问题的
⽅法：在美国，尽管医疗取得进步，但健康不安全仍在，并有伴随⼯业化和农业⼯业化⽽来的环境污染，以及科学
技术的军事化。作为后者的例⼦，报告指出，新问世的计算机，不仅是⼀种“神奇的思维机器”，⽽且还是美国在东
南亚进⾏不公正战争和在国内建⽴监视国家的⼯具。不幸的是，这些现代化的不良影响⾄今并未消失。
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作者是否在中国找到了他们想要的东西？似乎他们找到了：“中国的科学，在系统地研究和解决问题的意义上，正
在成为全民的财产，正在将所有问题整合为⼀种科学⽅法论。这些问题包括⽣产、技术、教育、医学、社会关系 、
基础研究、规划等。” 换句话说，他们在中国看到了“科学为⼈民”的尝试。作者随后坦率地承认，“我们相信我们的
所见所闻”，这不仅是因为他们不熟悉中⽂，还因为他们有“明显的政治偏见”，这意味着他们可能想相信他们所看到
的。

该报告提供了⼏个具体例⼦，来说明群众科学⽅法在⽂化⼤⾰命（1966-1976）期间是如何在中国发挥作⽤的：它
不仅让普通⼈参与科学，⽽且说服受过西⽅培训的专业科学家与群众合作解决实际问题。⼀个是遗传学家谈家桢的
案例。他告诉该报告作者，与农民合作进⾏蓖⿇和棉花植物杂交等项⽬，“使他⾃⼰的研究更加有效和有益”。另⼀
个案例是神经科学家张⾹桐，他对针灸（报告作者称针灸为“真正的⼈民科学”）进⾏科学研究，部分是为了帮助治
疗⽿聋患者。

正如我们现在所知，⽂化⼤⾰命结束后，许多中国科学家揭露了它残酷、⿊暗的隐藏⾯，并否认他们早先告诉来访
的外国科学家的说法。例如，谈家桢后来写道，他被迫与农民⼀起⼯作，是作为对他拒绝⽀持这种杂交提议的惩
罚。他说他知道这种杂交是“连极其普通的常识都不知道”。【1】 然⽽，张⾹桐则以更积极的态度回顾了他的针灸
研究，尽管他在回忆录中没有提到针灸治疗⽿聋的⽤途。【2】

在这⼀点上，分享⼀些个⼈经验也许是合适的，以说明报告作者以不⽆勇⽓的精神所阐述的题⽬，尤其是现代中国
的科教政治，极具复杂性。1973年，当SftP⼩组访问中国时，我还是⼀个住在⼀个河南农村公社的⼗岁男孩。我不
记得我是否在《⼈民⽇报》上读到当时的两篇关于他们访问的简短报道：在 2 ⽉ 23 ⽇由物理学家周培源作为中国
科学院副院长为他们举办了宴会，然后在 3 ⽉ 2 ⽇他们与科学⾏政官员刘西尧会⾯时举⾏了另⼀场宴会。反⽽是此
前⼀年理查德·尼克松总统的访问让我记忆犹新。我还记得那个时期我们⼩孩⼦们喜欢玩的⼀种扑克牌游戏，在这个
游戏中，我们称最⼤的牌为“尼克松”（仅次于他的第⼆⼤牌是“基⾟格”，即他的国家安全顾问亨利·基⾟格）。

更重要的是，尼克松的访问导致我上的初中开始教英语。回想起来，这为我 1986 年赴美国攻读研究⽣铺平了道
路。但这条道路在 1976 年⼏乎脱轨了。⽂⾰期间的“教育⾰命”（如 SftP 的报告中所述）意味着升⾼中靠的是政治
“推荐”，⽽⾮学业成绩。结果，虽然我母亲曾⼀再被告知，说我作为我初中最优秀的毕业⽣，肯定能上⾼中，但她
还是沮丧地得知，我被另⼀个有政治关系的⼈顶替了。对我来说幸运的是，我母亲有⼀个远房亲戚，是公社的⼲
部，所以她以我的学习成绩为由求助。最终，我的名字被⽤⿊⾊⽑笔“加”在了贴在⾼中墙上的印刷录取名单上。

对我来说再次幸运的是，1976 年是⽂化⼤⾰命的最后⼀年。到我1978年⾼中毕业时，中国的⼤学已经开始以考试
⽽不是推荐来录取学⽣。我进⼊家乡附近的新乡师范学院（现河南师范⼤学）学习物理，并于1982年去北京在中国
科学院研究⽣院（现中国科学院⼤学）读物理史硕⼠。我们这⼀年同专业有三个研究⽣，但我们有⼀个杰出的七⼈
导师指导⼩组。从他们那⾥，我们学到了很多关于⽂⾰期间发⽣在科学家们⾝上的事情。在这七名科学家成员中，
有“五个半”在 1957 年因批评中国共产党⽽被打成“右派”。这五⼈包括许良英教授，他是⼀位物理学家，在⽂⾰中被
流放回家乡浙江从事体⼒劳动，并遭受了⾮⼈道的待遇。在 1968 年⽂⾰⾼潮时，许良英因抗议计划中的群众集会
将要逼迫他跪地⽽⾃杀未遂。他活了下来，后来并与范岱年教授（上⾯提到的“五⼈”右派之⼀）在内的其他⼏位学
者⼀起将爱因斯坦的著述翻译和编辑成三卷中⽂版发表。《爱因斯坦⽂集》涵盖的不仅是物理学，还有哲学和政
治。【3】

那“半个”右派是⽅励之教授，他没有像许良英（或他⾃⼰在北京⼤学的物理学家妻⼦李淑娴）那样被正式打成“右
派”，⽽是在1957年被中国核武器计划开除，1958年被中国共产党开除党籍。⽂⾰期间，⽅励之被迫在地下煤矿以
苦役的形式接受“再教育”。奇迹般地，他设法找到了⼀本苏联物理学家列夫·朗道的《经典场论》，并在晚上在蚊帐
⾥偷偷地阅读。他后来成为中国天体物理学的领军⼈物。



1973年SftP代表团访问中国时，当然不允许他们会见许良英、⽅励之或其他数千名被指定为阶级敌⼈的科学家/学
者。因此，不幸的是，⼈们不会在《两条腿⾛路的中国科学》⾥读到他们的经历，或者其他数百万在⽂⾰中遭受苦
难的普通中国⼈的经历。这些⼈遭难或是因为他们出⽣在错误的家庭，或是因为没有正确的政治关系，或是因为有
海外关系。

这些美国来访者也没有遇到像王淦昌这样的⼈。王淦昌是许良英上⼤学时的物理学教授，也是原⼦弹项⽬的主要设
计师之⼀。他在国防技术部门⼯作，⽽这些部门并不总是实践群众科学。1958年，在⼤跃进运动（这个运动在许多
⽅⾯是⽂⾰的预演）中，刚从美国回来的著名空⽓动⼒学家钱学森积极参加了北京街头消灭⿇雀的群众运动。他之
所以这样做，部分是为了回应他作为中国科学院⼒学研究所所长不与普通⼈打交道的批评。然⽽，⾼层领导得知此
事后，向⼒学所党政⼲部发出严厉申戒：钱学森同志有着⽐打⿇雀更重要的⼯作（研制导弹）去做。【4】

但在 1978 年，当 SftP 派第⼆个代表团访问中国时，如果他们要会见许良英、⽅励之或其他中国异见知识分⼦，⾄
少在政治上是可以想象的。后者现在恢复了职业，他们对中国政治正统的持续、深⼊的质疑仍然被官⽅所容忍。
【5】不幸的是，这第⼆个代表团在如何评估中国在那个关键时刻的政治变化上发⽣了分歧，导致本来会记录他们
的观察的第⼆个报告流产了——⽽这第⼆个报告本来有可能如第⼀个报告⼀样成为⼀个有价值的历史⽂献。

到 1980 年代后期，许良英和⽅励之被视为中国著名的政治异见⼈⼠，⽅励之更被称为“中国的萨哈罗夫”（后者为
著名的苏联核物理学家、⼈权活动家）⽽⼴为⼈知。1989 年发⽣了镇压民主抗议者的天安门事件后，⽅励之和李
淑娴在北京美国驻华⼤使馆寻求庇护，⽅励之并在那⾥写下了回忆录，其中包括⽂⾰的⿊暗时期。它于 2016 年以
英⽂版The Most Wanted Man in China (中国头号通缉犯) 出版。【6】1990年，⽅励之夫妇获准前往英国；他们最
终定居在图森，⽅励之在亚利桑那⼤学教授物理。

插图2: 1987年⽅励之、许良英摄于⽅励之北京家中

2008年，经⽅励之教授等⼈提名，许良英教授因其⼈权活动被美国物理学会授予萨哈罗夫奖。那时我已经在加州
⼤学圣巴巴拉分校获得了博⼠学位（论⽂是关于美国总统科学顾问委员会的历史），并开始在加州州⽴理⼯⼤学普
莫娜分校教授美国历史和科学史。【7】由于许良英教授因健康原因不能出国，我有幸在圣路易斯召开的美国物理
学会2008年年会上宣读许良英先⽣的获奖者学术报告。我经常想知道，SftP的成员们，尤其是那些在 1973 年或以
后有机会到中国旅⾏的成员们，是如何看待⽅励之、许良英和⽂⾰后的中国科学政治的。

回到这个报告上：尽管它的不全⾯性是公认的，但在 1970 年代初期，在美中两国相互发现的关键和激动⼈⼼的时
刻，它仍然是两国科学和科学家交往的宝贵记录。它不仅可以与中国科学家⾃⼰后来的叙述结合起来阅读，也可以
与在这⼀时期到中国访问的其他具有不同政治倾向的美国科学家的叙述对⽐阅读。后者包括由政治⾃由/中间派的
美国科学家联合会 (Federation of American Scientists, 简称FAS) 赞助的那些代表团，由半官⽅的美国“美中学术交
流委员会” (Committee on Scholarly Communication with the People’s Republic of China, 简称CSCPRC) 组织的各
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种学科代表团，以及⼤批由留美华⼈科学家所组成的回国访问团（这些⼈在四分之⼀世纪后第⼀次重访祖国）。
【8】

SftP报告所代表的美中⼈⽂交流，现在不仅受到双边地缘政治紧张局势加剧的阻碍，⽽且还受到致命的新冠病毒疫
情的影响。后者已经将两国之间的⼈员流动，⾄少短期内，减少到先前规模的⼀⼩部分。【9】⼀如以往的历史模
式，华裔美国⼈感受到来⾃⽇益加剧的美中冲突的压⼒：美国政府以涉嫌经济间谍等指控调查了⼀些华⼈科学家
（也因此引发了种族歧视的批评），针对亚裔美国⼈的仇恨犯罪在疫情开始之后激增。【10】

⽬前美中关系的转变也不可避免地影响了我们处理像本报告这样的历史⽂献的视⾓。例如，在平静的⽇⼦⾥，我们
本可以更多地关注这本报告的政治层⾯，分析年轻的美国访问者和他们在中国的东道主之间的观点的异同，甚⾄美
中两国内部的团体之间，如 SftP 和FAS，或中国的年轻农民技术⼈员和西⽅培养的专业科学家之间意见的⽐较。现
在，考虑到美中关系的严峻状态，这个报告更显著的特点也许是它所叙述的那次旅⾏居然发⽣了。如果美中关系在
未来很长⼀段时间内继续恶化，我们是否最终需要重踏SftP 1973年代表团的脚印，再进⾏另⼀个重新发现的旅程？
让我们希望它不会变成那样。毕竟，美中科学互动对每个⼈都很重要；如果没有世界上最⼤的两个经济体之间的合
作，包括公共卫⽣威胁和⽓候变化危机在内的许多全球性问题将⽆法解决。

所评论的报告的英⽂版China: Science Walks on Two Legs：https://magazine.scienceforthepeople.org/wp-
content/uploads/2021/09/China-Science-Walks-on-Two-Legs.pdf

报告中⽂版《两条腿⾛路的中国科学——美国科学家访华观感》：http://m.wyzxwk.com/content.php?
classid=21&id=400007
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